睡前故事

晨光刚吻上蒲公英的绒毛，小刺猬球球已经滚过七个露水未晞的山坡。他背上沾满苍耳籽和紫苜蓿，活像颗会移动的植物标本。风里飘来云雀的颤音，那是集合的暗号。

"看我的新月飞跃！"橘猫小橘后爪蹬断半截芦苇，竹制钓竿在空中划出青翠的弧。她跃过溪流的刹那，尾尖扫落的水珠正巧淋醒打盹的青蛙。"九点七分！"担任裁判的翠鸟在评分板上敲出响亮的喙音。

河滩上，金毛犬阿旺正用倒立姿势追逐自己的影子。他前爪深深陷进湿沙，后腿在空中蹬出残影，活像台失控的风车。"这叫蜻蜓式冥想！"他气喘吁吁地辩解，鼻尖却追着蓝翅蜻蜓越偏越远。

"预备——"野兔雪绒的耳朵竖成信号旗，后腿在花岗岩上蹬出火星。当她化作白色闪电掠过薰衣草田时，惊起的凤蝶为这场即兴运动会撒下彩带。

忽然有冰凉的水珠砸在球球的鼻尖。他抬头望见积雨云正以肉眼可见的速度吞噬蓝天，蚂蚁军团已经排着队钻进蒲公英的茎秆。"要下雨了！"话音未落，豆大的雨点已砸碎溪面的倒影。

狂欢戛然而止。小橘的竹竿在泥浆里打滑，阿旺的尾巴缠住芦苇丛，雪绒的冲刺变成慌不择路的逃窜。球球蜷成刺球滚进无花果丛时，听见雨帘中传来此起彼伏的喷嚏声。

骤雨来得快去得也急。当彩虹从云隙探出头时，四个湿漉漉的小家伙正挤在刺槐树洞里发抖。小橘的虎纹毛毡裙滴着水，阿旺的背带裤褪成浅咖色，雪绒的蝴蝶结软塌塌贴在耳根。

"或许..."球球突然抖开满背尖刺，晨露顺着刺尖滚落成珠串，"我的铠甲可以当晾衣架？"他小心地避开伙伴们惊诧的目光，把刺尖在苔藓上蹭得锃亮。

三个湿透的布片被轻轻挑起。小橘的毛毡裙铺展成虎斑旗帜，阿旺的背带裤化作降落伞悬在刺林间，雪绒的蝴蝶结则成了最俏皮的装饰。球球慢慢挪到阳光充沛的河滩，把自己摊成圆形的晾衣场。

正午的太阳烘烤着潮湿的丛林。球球纹丝不动地扮演着衣架，感受着布料蒸腾的水汽渗入皮肤。小橘采来野薄荷为他驱赶飞虫，阿旺用尾巴扇着凉风，雪绒则负责每隔十分钟报告："蝴蝶结干了三分之一！背带裤还有两处潮斑！"

当暮色染红西边的云霞时，最后一丝水汽消失在晚风里。三个伙伴围着球球跳起古怪的感恩之舞——小橘的裙摆旋成燃烧的落日，阿旺的背带裤兜满浆果，雪绒的新蝴蝶结系着萤火虫项链。

"其实..."球球害羞地缩成绒球，"我背上的苍耳籽全被衣服蹭掉了。"月光下，他的尖刺闪烁着奇异的光泽，那是混合了友情温度的包浆。树洞里的纺织娘拨动月光竖琴，把这场特别的晾晒仪式谱成了夜曲。

从此每个雨季来临前，丛林里总会响起叮叮当当的敲打声——那是小动物们在锻造专属晾衣架。不过他们永远学不会球球的绝技：让每根尖刺都精准避开布料纹路，如同春风避开含羞草的叶片。

第七次潮汐退去时，季风捎来了燕群迁徙的消息。领头的青羽耗尽最后一丝力气，在距离海岸线十三海里处开始下坠。她的尾翼掠过咸涩的浪尖，翼梢飞羽早已被盐晶蚀成半透明，像破损的琉璃镶嵌在暮色里。

"收翼！"风灵卷起螺旋状的气流，在青羽即将触浪的刹那织就无形吊篮。垂死的燕忽然嗅到白茅草的清香——那是从三十里外滩涂飘来的气息。她的胸腔鼓起，被风灌入的不仅是氧气，还有整片芦苇荡的晨曦。

青羽睁开眼时，尾羽正扫过防波堤的苔藓。风灵已化作孩童模样，赤脚踩在浪花上，发梢缀满会发光的海萤。"你的导航星偏了七度。"他指尖凝出星图，冬季大三角正在云隙闪烁，"下次记得避开暖流形成的镜面海。"

话音未落，西南方传来桅杆折断的脆响。独桅帆船"海露珠"正在跳危险的华尔兹，主帆破洞漏出的风，恰似舞娘撕裂的裙裾。船首像美人鱼的眼睫挂着盐霜，她怀中抱着的罗盘仪已指向海底。

"借你东偏南十五度的呼吸。"风灵跃上船艏，将乱流梳成发辫。当第一缕规整的气流注入帆布，整艘船发出舒畅的呻吟。缆绳自动盘成同心结，三角旗突然挺直腰杆，在渐强的信风中猎猎作响。

救生圈漂向深蓝时，沙滩上的男孩正堆砌第六座沙堡。潮水漫过他精心雕琢的城墙，卷走了系在腰间的橙色光环。风灵俯冲掠过珊瑚礁，看见那抹橙色正在暗流中沉浮，如同溺水的小太阳。

"抓住浪的肋骨。"他对着海面轻吹口气，层叠的波纹顿时化作传送带。救生圈撞上回旋的浪花，顺着隐藏的水道开始折返。男孩的泪珠还挂在腮边，救生圈已温柔地环住他的脚踝，内圈凝结的冰凌折射出微型彩虹。

暮色四合时，风灵躺在月牙湾的浪尖小憩。青羽留下三根尾羽插在灯塔顶端，帆船水手将新酿的椰子酒洒向海风，男孩用贝壳拼出的"谢谢"正在涨潮中闪烁。远洋货轮拉响汽笛，风灵伸个懒腰跃上云端——又有新的航线需要梳理，新的种子等待播撒。